中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年九月廿九日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部商標局註冊 內政部登記

第四卷第四十四期

小言論

偷偷捏捏的大學教授

韜奮

大學教授儘可光明正大的做去，何必偷偷捏捏呢？因為他太鹵莽的幹了偷偷捏捏的勾當．

老友秋星君雖是一位工程師，却有文學的天才，所以他寫的信和他做的文章我都很喜歡看．最近我又任他那裏搜得他的留美日記兩厚册，他的那樣娟媚的書法和生動的文筆，都使我好像陶醉在百花爭妍或月朗風清的境界裏．其中有一段記一位『偷窺的大學教授』"Peeping Professor"倒可以先提出來和諸位談談．美國芝加哥大學是一個很著名的男女同學的最高學府，男女生的寄宿舍當然是分開的．女生寄宿舍在康武堂Kenwood Hall，這個寄宿舍正沿着康武路Kenwood Avenue．有一個星期六的晚間，這個寄宿舍的後面女生浴室的窗口忽有一個人在那裏偷偷捏捏的伸着脖子偷窺，他自以為在黑暗中神不知鬼不曉，不料剛巧有個警察在路上走過，看見後樓上面似有個偷偷捏捏的人影兒，以為也許是那一位賊伯伯來光顧，便把隨帶的特備攝影機放光一攝，把偷偷捏捏而又活龍活現的狀態纖悉畢露的攝入相片裏去．這已經有點駭疵，不料被無孔不鑽的新聞記者所知，而且探悉這張相片裏的人物不是別人，却是該大學裏的化學教授文德Prof. Gerald Louis Wendt！第二早報上『偷窺的教授』的背影和新聞即赫然現於閱者的眼簾，該教授乃不得不立向該校辭職而去．秋星君在這段事實後還加上這樣兩句話：『此事雖可怪，然不宜誤會美國大學學風如此也．』

大學校裏的化學教授似乎應該到化學實驗室裏去看看纔是，怎麼却跑到女生浴室的窗口去偷窺？這真有點使人莫測高深，怪不得秋星君說『可怪』．

學風的『風』字是『俗尙』的意思，上面所說的那件事當然是千載難逢的奇聞，倘若已成了『俗尙』，文德教授便仍可以文質彬彬的上課堂，用不着那樣慌慌張張的辭職而去了．所以我國的未死的頑固派絕不能掀髯得意，以為此等事可以助他們反對大學男女同學張目．

我對於這件事却另有一點意思，我以為私德和公務並不必常牽在一起，但我們至少要牢守一個重要條件，就是『小德出入』而有妨礙公務之處，當毅然決然的戒絕．例如這位文德教授既身任大學的教授，對於該大學的學風便絕對的應該負有維護的責任，如他在別的地方『偷窺』，其責任便遠不及他在本大學裏『偷窺』之重大．又例如新聞記者倘有官迷，儘管自己識相些走別條路，倘若利用『無冠帝王』的地位而運動做官，那便是對於他的事業（此處即新聞業）喪失了忠誠的精神．

本期目次

小言論 偷偷捏捏的大學教授
人格的美
樂滑稽所得之經歷
我們只有一百廿分的慚愧
雖在其間突
鄉城狂歡慶共和
求緣
力叢
不亦寃可惜乎？
一個女子戀愛的時候
讀者信箱
各盡所能
靜觀病的風潮
學校教大如何？
兩頭鳥
一週鳥瞰

韜奮 方剛 析儲存 潘韻芬 黎月 秦子野 徐玉文 陳雙 譚曄 樊世 劉儀 王嘉彥 朱洛彬 劉承風 靈覺

人格的美

方剛·

作者是不佞生平良友之一，他專攻研習哲學的，現在當北大學任哲學教授，他對於人生的默察深思，往往能於無形中發人深省。編者

甚麼是人格的美？這個問題恐怕只可以形容敘述的法子來回答而不能用名辭來界說，試形容形容看。人格有敦厚的，譬如顏回的；人格有超逸的，譬如莊周的；人格有慷慨的，譬如荊軻的；人格有沉鬱的，譬如屈原的。論放浪則有劉伶，論瀟灑則有陶淵明，論熱誠則有孔孟，論光明則有王陽明。剛愎包拯，海瑞；自守如伯夷，叔齊（如果有這兩人）；固執如王安石；拘謹如曾國藩。諸君試將自己所欣慕的古人分別細察其人格，祇怕名辭不夠來形容其種類，終不怕其種類不夠你分能。嚴格的說，每人都有其特殊的人格，我們把他們分類本是為自己研究與欣賞方便起見，實在無論誰的人格也形容不盡，如何還能分類呢？前頭說的古人，我們不過間接知道，已經能使我們夠欣賞

任俠·

那末現在還活的人——尤其是自己很親近的人——其美點難道不值得我們現在研究嗎？難道他們一點美點都沒有，一定要等他們死了，替他們做訃文的時候纔發現嗎？

試述我個人所接觸過的人格，則有俗的，有雅的，有暴躁的，有安詳的，有豪爽的，有畏怯的，有誠懇的，有好用政治手段的，有活潑的，有古板的，有常高興的，有自以為世界欠他甚麼債似的，有頑皮的，有不問不答，不推不動的，有若高下壓的，有如走狗終摔不脫的，有含黏性的，有帶滑性的，有自信堅強，當人作傻子看的，有鬭促不安，常說『恐怕』『差不多』的，有意見甚多，無往不發表的，有械獸異常而發無不中的，有以男子而含女性的，有以女子而含男性的，有以青年而帶老頭氣，或媽媽臉者，有已年老而猶做青年女子之數錄者，形形式式，如何說得盡呢？而且一個人不一定祇有一個格式，如上所述，有時候碰見不可分類的整個人格，竟使人說不上是甚麼的。在這類底下，有使我肅然起敬，不敢仰攀的；有無甚緣故，只覺可憐，使我心不安的；有使我親近得不肯分離的；有不知何故終與我不相投的；有我願他為我父的，有我願他為我母的；有如我理想的兄弟的，有如我理想的姊妹的，有同時可為我妻我母我妹我女的。關於這些人格，祇可說是美或不美，或如何美如何不美，那裏曉得到好不好呢？西洋的小說，隨便那部，打開來總是把其中人物形容得很細膩近情，中國的小說形容人格的地方既少而時常失之呆板，變成幻想的格式了。西洋人初次見面後，旁人總問『你喜歡他麼？』中國人初次見面後便問『你看他好不好？』從這兩點上也可以看出兩種文化所偏重的了。

團結努力
誓雪國恥

我們注意人格的美有什麼好處？第一就是冷眼觀察當時所得的快樂。這種快樂的境界好像科學家在試驗室裏，或藝術家自己作藝時候的心境，這是最純粹無私的。假如有人說：倘使你所觀察的人格是不好的——就是使你不快樂的——你怎麼辦？我說：有兩種辦法，第一種就是用看戲的辦法看他，難道你看的戲裏頭都是好人嗎？難道有壞人的戲就不好看嗎？第二種辦法就是不去看戲，不去賞識醜的人格。但是第二種辦法就低一着了，表示你自己不與了。我生平因環境之故並未遇着多少壞人，我覺得壞人也有可原諒之處。我敢大膽說：祇有事情做得對不對，沒有人格全體根本好或壞。所以拿美的眼光去看人格有第二個好處：就是使我們明白別人，使我們從其人格上美醜上解釋其行為。能如此則善者真可以勸而惡者亦可感化了。所謂感化亦就是拿一個人格的魔力去改變第二個人格耳。這豈不勝於拿你自己的道德律去責人？因為你如何知道你的道德律一定可以應用到他身上呢？中國古人亦講『薄責於人』。但是這種消極的主張是有害的，反

不如『厚責於人』呢？請看現在貪官污吏的膽大妄爲，或者未始不是我們薄責於彼的影響罷・關於這點，我們當學『春秋責備賢者』・但是這還不如『厚諒乎人』，因爲厚諒可以使我們明白其所以然，便好用根本的方法來救濟了・這個道理一點都不新，就是儒家的『忠恕之道』而已・但是我們現在所要注重的就是『忠恕』裏頭的『了解別人』一部分，至於表同情與否，那倒可隨各人的便了・我們的世界確是天天在進步，請看近代三個新起的科學——社會學，經濟學，與心理學——所改變的政治上，法律上，實業上與教育上的設施及吾人對於這些事的態度，就可知了・這些科學的根據是甚麼？就是承認吾人各有特殊的品性，萬不能強迫改變的，祇可隨着他去想法引他就範的・如此看來，假如不明了他，我們如何能引他上軌道呢？

乘飛機所得之經歷

黃棲奇

韜奮吾兄・．弟新自首都乘滬蓉飛機回滬，所得經歷頗饒興趣，茲爰述梗概，倘亦諸同志所樂聞歟・弟曩在西湖博覽會，欲得乘飛機之經驗，後不果，知由京來申之機較易得座位，故決以車去而以飛回・本月八日親往南京常府街航空管理處預定座位，適九日之行尚剩一座，遂以半價十八圓購定・九日晨八時半到復成橋飛機場等待，旣而由滬飛來之滬蓉第一號飛機到，乃隨乘客登飛機・內布置宛似七座位轎車，設沙發椅，亦二人一排，前一排爲駕駛者座，後二排爲乘客座・每客僅許帶行李約十三磅，機爲單翼式，美製，引擎爲九汽缸迴環式，有馬力三百四・機從九點四十分離地後，盤旋空中凡八分鐘定方向，向定後始直折東南而去・初僅高三千五百尺，約半小時後，脚下漸見白雲片片，繼而愈遭愈多，前望如千百層山層巒疊嶂攔住去路，機遂逐漸飛高，終至五千二百尺，只見下面雲海茫茫，朝陽射之，白光返照，目爲之眩，而大地山河，時隱時現，田園池沼，界線分辨，但見青黃赭紫，錯綜排比，若有規則似無規則，極像天花板上Ceiling所畫之圖案，而江湖城郭之羅列分明，又如展閱地圖，令人感覺得世界之上無一處非美麗整齊清潔乾淨・十時四十五分正越無錫城，惠山上塔清晰可辨，（航線係直行，在航線下之城市僅爲無錫・）近崑山見火車行，則如一條黑色刺毛蟲，蜿蜒爬下，其行殊蠕蠕・過崑山無多時，飛機突然下降，其速如墜，一陣恐懼中已着於虹橋飛機場，爲時正十一點三十分也・下機後坐場備汽車至辣斐德路航空處・此行除下降時感受痛苦外，一路之平穩安適，爲吾人預料不到者・然所謂痛苦者，乃因下降過速，氣壓驟變，致耳鼓受震作痛，着地始止，竟日若失聰，此則因初次乘坐，又貪談話，不將耳杜塞，（他客預用棉花塞耳者未受此苦・）致受此創，所望後之繼我而乘坐者，得我閱歷，不吃此苦而更得無上快樂焉・我思科學進步，人之欲望亦隨之進步，異日航空業發達，人將以陸行爲苦，猶之今日之有火車可乘，不願更搭輪船矣・自滬蓉試搭乘客以來，報端未見乘客所得之感想，假使生活上以此題爲新穎，則弟此書或可作兄行文材料也・專此順頌　撰祺・

弟黃棲奇鞠躬上・十八，九，十一・

> 我說民族就是國族，何以在中國是適當，在外國便不適當呢？因爲中國自秦漢而後，都是一個民族造成一個國家・外國有一個民族造成幾個國家的，有一個國家之內有幾個民族的・
>
> 摘中山先生說的話

我們只有一百廿分的慚愧

秦蘊芬

我的好友王君，他的大哥是在S埠的M大學裏讀書的・前天上午我到她家裏去，隨意閒談，一談談到了夕陽西下・在這長時間的談話中，他的大哥笑着對我說：『爲了你們女學生進了我們的M大學裏來，害得我們男學生在零用方面，頓時增加了許多・有的本來每年用四百塊錢的，現在用了五六百圓・，本來用六七百圓一年的，現在用了八九百圓，甚至一千二千圓，用得實頭好比罵衛片一樣的也有・，即最做人家的同學，每年本來用不到三百塊錢可以換過的，現在也顯上擦得光光，臉兒搽得雪白，青竹布長衫改穿上了嗶

噯、上做的鞋子改穿了大英皮底，每年也要超出預算好多了。大都同學們不穿西裝的，也頓時穿起了西裝來。本來穿西裝的，更多添了幾身、去了那青條子洋貨的襯衫，改做了印度綢的。那五光十色的領帶，隨風飄蕩：那雪白的硬領，上面緊接了夏士蓮白玉霜涂滿的長方臉；兩只光溜溜的黑眼睛，從托力克的眼鏡片裏透出：走起路來，神氣活現，一看上去，真是翩翩年少的佳公子了。尤其是沒有戀人沒有未婚妻的人，更打扮得分外漂亮。吾想這種現象，不但我們的M大學裏有，就是別的男女同校的學校裏邊，恐怕也相彷彿。」

我聽了他的話，心想他們所以本來不講究，直到女同學進去後，才頓時十分的漂亮起來，一定以爲吾們女性個個是一個拜金主義者，要交幾個濶綽的男朋友，要挑選一個最漂亮的未婚夫，所以他們儘死在物質方面做功夫，原本的參考書可以不買，大考時只要向人家借借，或是到圖書館去揩揩油，有的索性把這門功課抛棄。因爲先生像煞有介事，第一堂來就介紹了十幾本的中西文參考書，原本的，裏面至少有五六種，好在上課還放在自己的西裝袋裏，下次就不選了。書儘可以不讀，但香粉香精等却不可不買。一似他們非打扮得絕頂漂亮，難以見人似的。他們費用年年增加，家裏邊的老父老母，以爲他們在校裏一定用功得不得了，每年參考書要買去幾十塊或幾百塊錢呢；心想我家的千里駒，肚子裏着實不錯罷。其實漂亮其外而茅塞其中，在真正才識超羣抱負不凡的女性看起來，只有發嘔作惡。

這固然不是個個大學生都是如此，其能淬礪自奮好學深思的也很多，但這種腐化分子却也充斥校內，令人一望而知，這是毋庸諱言的。我不是要叫他們囚首垢面，來捫蝨而談天下事，以自鳴高雅，那『好禮儀』Good manners固然也是十分要緊的。不過他們正當年富力強之時，如把所有的心思財力都消耗在修飾上，未免可惜。

所以我要奉勸專事修飾的大學生們，不要只漂亮你的外表，姑且先漂亮你的學問。至於女學生們，也有同男學生犯着同樣弊

說話

潮聲

做文章不易，說話更難。有的地方應說，有的地方不應說；有的事可說，有的事不可說；有的人可以和他說，有的人不可以和他說；有的話可以高聲的說，有的吾只可以輕說；有的「可以公開，有的話只可以祕密。同是一句話，也有因人因地因時的關係，而要不同的發表，所以說話很難，要鄭話，要得體，要有分寸，要有條理。最近有人主張罵人要有藝術化，更主張說話要有科學化。未說話之前，要推測對方的心理，要分析明白，要有客觀標準，不可隨便亂說，更不可隨處胡說。我國古時對於說話本來也看得很重，所謂『病從口入，禍從口出』，『惟口出好興戎』，『敏於事而愼於言』等的格言，都是注重說話的表示。不料近來的人，尤其是所謂智識階級的人，看發言太容易，動輒高談濶論，口若懸河，以爲非如此不足顯其才能。實則有眞學問不一定要從說話上表現出來，有眞見識的人不一定以言取人，或許反以多言取厭。有時我們到西洋的旅館裏去，如入無人之境，一些喧擾的聲音都沒有，（東洋的旅館也如此，）而過中國的旅館菜館，不必走進去，已經聽得裏面嘈得不亦樂乎，并且不但是旅館菜館如此，就是辦公室，會客廳，車船中，公園裏，種種地方，往往常碰到張着喉嚨高談闊論的『名士』。實在兩個人對講，如非唱好戲的。有一天我在法租界公園遊覽，在綠蔭深處，先有兩對西洋人在那邊展書靜覽，忽然來了兩個我國人，看其情形像學校的教師，坐在椅上，大發議論，發議論不算一回事，所令人難堪的是大聲疾呼的特別能力之表現，弄得兩對西洋人望望然去之，吾在旁邊代他面紅耳赤。諸如此類，到處可以碰到，這種現象似乎也値得我們的注意。古人以『忘言』『愼言』『寡言』『訥言』爲君子之態，實在很有道理。

病的，我也要勸勸她們。須知一個人能充分培養好了實力，才能顛撲不破。

在下看了本刊第三十八期徐平文女士所著拉小車的博士一文，講到日本大學生的好學樣實可風，我們對之實在只有一百廿分的慚愧！十八，八，十九。

編者附言：秦女士此文繪聲繪影，寫得有聲有色。在下向來反對我國所謂名士派的齷齪習慣。倘能因男女同學而養成整潔的習慣，本是一件好事，不過荒廢學問而專在衣飾上耗費，當然是要不得的。

樂在其中矣

秋月

美前總統柯立芝的獨子約翰 John Coolidge（他本有一個阿兄，已逝世），當他老子在任的時候，他並不依賴他老子的勢力，在恩赫斯德大學畢業後，即用尋常自薦的手續，投身於紐約紐海文鐵路公司的運輸部做一個小職員，從下層工作做起以求上進。本刊三卷四十七期曾經介紹過。最近聽說他將於今秋結婚了，他先職業而後婚姻，即先求經濟上的自立能力而後成室，已足喚起我國做家長之希望子弟及做子弟之所以自處者的特別注意，尤足引起我們興趣的是他的丈母娘最近的談話。約翰的未婚妻是楚蘭波爾女士 Miss Florence Trumbull，她是康納狄克州州長的愛女，畢業於和琴克大學，極得父母疼愛，自小在富有華麗的家庭中嬌養起來的，約翰從前求學時常住在白宮，所與過從的也是一班闊人，但是他們現在將離兩方父母的家庭而自組成一個小家庭，便決意從很簡樸的基礎做起，根據一個鐵路上小職員的月俸，支配他們自己小家庭的費用，絲毫不想向任何方面的父母「揩油」。

不但他們倆自己有這樣的決心，就是他們的兩方父母也視此事為當然，並以子女能有這樣的自立精神自豪自慰。據說楚蘭波爾女士的父母現在雖處裕境，在二十五年前也是由小夫婦倆克勤克儉成家的，現在的寬裕境遇是他們二十五年來互相努力的結果，他們自己如此，並希望他們的愛女和愛婿也如此，所以楚蘭女士的母親這樣對她的親友說：「他們兩個小孩子用自己力量組織獨立的小家庭，開始的時候當然要從簡樸做起。我覺得這種開始是很有趣味的事情。用自己力量儉樸起家是一人年青時候的樂事，我自己回想二十五年前和州長共甘苦的最初幾年，常時欣欣然的互助互慰的神情，至今使我不忘，其中實有至樂。」

約翰和楚蘭波爾女士在美國都是出於所謂「大家」，但是「大家」是他們父母的家，他們將來在自己所組織的小家庭裏，主婦仍是要自己烹飪、自己布置，自己鋪桌布、做丈夫的仍是要每天在辦公桌上忙着服務，和尋常的自立的小家庭一樣。這種自立的精神，他們自己覺得「樂在其中矣」，就是他們的父母也以此希望他們。

這是他們做子女的態度！這是他們做父母的態度！

滿城狂歡慶共和

（法國通訊）

秦子野

七月十三日晚為法國國慶日（如吾國之十節）之前一夜（七月十四日為國慶節）、慶祝之舉，即於是時發其端，欣逢其會，頗有足述以報告諸君者。晚膳時，寄寓女主人欣然饋我以紅燒牛肉，味絕美，大嚼之下，助我遊興不淺。飯後稍息，九時由寓所行至先賢祠，（法國各種大學問家國葬之地，如盧梭、囂俄等皆在其列。）頓見市中大異，行人皆面有喜色，童子輩尤欣喜讙悅。祠前咖啡館，几座四陳，內有音樂台，台上奏樂者高踞而坐，吹打歌唱，聲震瓦屋，台前無數紅男綠女，環抱而舞。我不久即折赴「公告場」，是場平時皆萬盞明燈，亮光四射，儼如白晝，而是晚尤奇，特設臨時電燈廠，（即電機裝於大汽車上，隨時移動應用，如在荒僻之地開會及臨時需要時，皆用此法。）增加無數仰射大電燈，電光上射空中，使甚高之方尖牌（此為拿破崙遠征埃及時所移來之物）上各種彫刻物，皆得反映於遠近遊客眼簾上。由此西望，則有高聳矗立之凱旋門，東望則有八百年之故宮，貫以安瀾大道，兩旁雜植花木，佈置園亭，佈以美術物及歷史上紀念物，如塑像彫刻物等，倍極美麗，平時遊人衆多，是晚更加以點綴，倍極奇麗動人，是以遊客多集中於此地。此場前後為總統府、國務院，各部署，及議院夾立，乃法國政治之中心

地，每逢大典，舉行慶祝閱兵之地即在此場。錦繡河山，繁華世界，此地足以當之，我在法為外人，尙願盼愉樂，不忍遽去，設吾為法人，亦當犧牲個人之幸福，以護衞其地也。追念歐戰時法人忠勇過人，力拱強敵，以發揚其國輝，爲時有限而榮境無窮，未嘗不興祖國之思。翌晨為七月十四日，即眞正之法國慶日，午前舉行閱兵及祝餐式。是晚九時半後出看放烟火，市中狂歡如昨，十時全城二十區皆大放烟火，巴黎城上的天空盡為烟火所充，可謂煙火世界了。我頗念法國逢此佳節，其勞動階級之平民不知作何狀，乃趨至工人居住區一觀，則見街巷中數線橫穿兩旁市屋，上懸電燈，旁有音樂台，上有奏樂者數人，亦即臨時之跳舞場矣，仕女跳舞於街巷中，車馬不能通行，不顧也，警察旁立助興，亦不加干涉。車者行者，皆讓道以過，以免妨其歡興。不但男與男跳，女與女跳，男女互跳，即許多小孩們亦加入跳舞，有小兒高僅及其父母之膝者，用兩手抱其父母之膝而狂跳，其父母依音節而移動其足，小兒亦能舉步合節而跳，我們一方面可見法國歌舞之普及於民間，又可見其國慶盛典歡樂之能普及於一般平民老幼，回想我國國慶日，黃包車夫仍須彎着背脊在街上喘着氣死跑，初不覺其國慶之可慶可樂，不禁喟然若喪。

次日晚（七月十五日）復出環遊市中，其他之舉動皆止，而歌舞一仍舊狀，且有許多男女老幼，頭戴彩色紙帽，千形萬狀，坐飲於咖啡館中，歡舞為樂。惟歡樂儘歡樂，市中及咖啡館中仍無大聲喧擾之事。，偶有一二青年男子，頭戴紅帽子，肩上坐一男子，雜跳於衆人中以為樂。口中雖自言自語，但不作大聲呼喊。偶有二三女子，遊行於街巷中，樂而歌，其聲亦低微。故於舉國慶祝之時，社會上秩序仍極甯靜而不紛亂。吾於此遊觀三晚一日，感觸滋多，限於時間，只得舉一二事言之，即法國的共和政體，是否值得紀念？試觀其國關為自由平等博愛的字，是否能做到，即可下斷語了。平等與博愛之精神，吾嘗另文述之，即舉自由二字言之，巴黎城中有各黨派之機關報，各有其是，各非其非，政府從無箝制或摧殘輿論之舉。又如最近巴黎增加房租，（此間房屋成本甚高，而房租甚低，遠賤於——前）國會為之製定法律，只准加百分之十五，此一小事也，亦經國會之通過，其維護國民福利之精神為何如？法人之狂歡慶祝，理所宜然。革命是為全國民衆謀幸福的，不是為少數爭富貴作威作福的。

七，二七，巴黎

健而美的體格：——穆絲女士 Helen Morse，女士係美國一高中學校學生，勤體育，因注意運動，網球騎馬游泳諸會，乃得到如此健而美的體格。

求緣（日本通訊）

徐玉文

日本報上的廣告頁中，特設「求緣」一欄。所謂求緣者，即男女求偶的意思。這類廣告，天天更換，仍舊是天天擁擠，足見他們對於登報求偶已看作很重要的一回事。他們在這類廣告中說的話，似乎有一定格式，什麼年齡多少出身何處，現任何職，收入若干，以及通信地址等，都是千篇一律的文章。此外在男子方面，有指出求偶的範圍，或加女子以相當條件的制限者。至於女子方面，除報告自己的狀況外，不論老少，總要加上幾句「幽嫻貞靜」「絕代美人」以及「教育豐富」等自飾的說話。因為這種廣告，大家看得很普通，如果不把「絕代美人」等的說話登出來，簡直沒有人來睬你！殊覺好笑。其中尤使人注意者，就是喪失丈夫的寡婦，及已離婚的女子，都可以自由再嫁，在廣告中也寫出「未亡人」或「已婚」及有無小孩等，決不欺騙人家，這一點任擁護舊禮教的先生們看了，也許要搖頭，但在人類文化上似乎也未嘗不是一種進步的現象。日本五十歲左右的老太婆沒有了男人，也要大登其求偶

『東京日日新聞』中『求緣』廣告一小部分

廣告，幷且說他的豔麗，依然同年青的美人一樣，更屬好笑．這類事實，如果登在我國報紙上，恐怕要被人駡爲「老妖精」了，不過在日本並不以爲奇特，或者反要敬佩她們的勇氣．

我想婚姻既可認爲吾人切身的重大事件，那末登廣告以求認識也不能認爲不合理的事情．不過要在我國目下的情形實行起來，似乎有點不大妙．祇要看到去年的本刊裏，登了薛麗華女士對於求偶條件的一封信，居然哄動一時，寫給本刊編輯部問訊的信，有如雪片飛來．弄得編者先生束手無策．這還不過空空洞洞的一封信，住址既未寫出，姓名又屬改換，尙且鬧得滿城風雨．如果像日本一樣的將眞姓名眞地址登了出來，一定要函件紛飛，門庭若市，非請幾位秘書及幾位招待員去應酬不可！在這許多的來人中，固然也有磊落光明坦然無私的賢者，不過戴假面具，說謊話，以及湊熱鬧的人，一定很多很多．無怪我國的女子，看到男子宛如蛇蝎的一樣毒！所以不但什麼公開的『求緣』廣告，就是公開的男女交際，也要先提高基本的德性，具有正常的態度，否則結果，是無上的痛苦，尤其吃虧的當然還是很少自立能力的女子．

十八，八，十六．

力量

陳鑾

九月一日在上海聽褚民誼先生演講，覺甚感動，玆特擷其最精彩處以實本刊．

從前用油盞蠟燭煤油燈，隻隻都要人去逐一點燃，就非常麻煩，今採用了電，可於剎那間，數逾萬千之燈同時光明．這種方便就可代替千萬人的工作．凡是爲人代勞的事業多發明，直接對於人類更方便，在這種方法發明以前，中國人常有一種神怪的理想，以爲有人能生成三頭六臂，或像千手觀音一般，他的能力一定了不得．但是假定說有這種人，實際上三頭六臂也不過算了三個人，而生千手的也祇代表了五百人．現在運用科學方法，一人的力量還不止五百人．中國人從前的理思，以爲順風耳朵千里眼騰雲駕霧都是神仙的法術，可是到現在便視爲很平常的事．

我們中國雖有四百兆人口，似乎力量是很可驚人了．可是實際上比較計算起來，至多還是一人抵作一人．況其中尙有老幼病弱游手好閒之徒恐怕不止一半．今姑不盡論，也不過是四百兆．一個人的體力是有限的，大概四個人的力量等於一匹馬力，馬是吃着草而發生力量，人呢，要吃着飯和一切營養料然後發生力量，所以相較之下，馬發生力量的代價已輕便宜多多．現在運用科學發明了機器，物發生的力量是用煤和煤油或電，較馬所生力量的代價還要便宜．明乎此，那末中國四百兆人口的數量雖足驚人自豪，考其實也不過至多等於一百兆馬力的數十百千個機器．況且四百兆人又不能完全算上，能夠養馬的四分之 的力量恐怕還是少數．外人往往以中國人爲牛馬，那是有一種原因的，如戽水曳車等一類事，本可以驅使牛馬或利用機器去工作，而中國偏偏要用人力去做，旣不經濟，又不人道．這是爲什麼呢？因爲我們不能運用科學減輕我們的勞苦，而增長我們的力量．人家呢？一人便能輕而易舉地駕御指揮幾千幾萬匹馬力的機器，來替幾個四千幾個四萬的人力爲工作，反非常從容，並沒有流血喘氣揮汗一類的勞苦．因之我們的進步成績不易多，所以外人說中國人事業進步是牛步式的，就是因爲不努力發明和應用科學的弊病．

不亦重可慨乎?

稱暉

余幼女行四，生牢歲而余妻罹危疾，不復能乳，乳母乃來乳女，於今日四年矣。女暱之甚，跬步不離，須臾不見必呼「媽媽」，應或稍遲，必跳嚷不已，以是雖已斷乳，飲食起居仍與乳母俱，乳母性不甚馴，而遇女則厚，故余夫婦安之。

旬日前，女病，吐瀉交作，藥之不止，余妻憂急，呼女而問之曰：『四，汝之症倘能瘳乎?』女頹然頻搖其首。女之次兄，年九歲，夙強悍，至是亦泣然隨之呼曰：『弟弟，汝之病倘能瘳乎?』女仍搖其首。人恆愛其少子，余夫婦未能免俗，好以男性視女，故女之二兄一姊亦不以爲妹而稱之曰弟也。

於時舉家以爲不祥，亟昇之入醫院，乳母隨焉。病彌劇，諸醫師盡力救治，僅得苟延殘喘，而乳母家中人忽來告其子染疫，三小時不能言矣，促之歸。詢其病狀，與女相若。余妻顧呻吟床褥之愛女，良不願乳母遽以此時行，滋恐女索乳母不得，必多啼，或更增其病。然一念彼亦愛其子，果欲尼其行，亦非人情，則噤不能置一詞。余聞之，亦謂以吾子之病阻人視其子之病，欲我子之生遏人救其子之生，不恕孰甚?宜遣之歸，而乳母則毅然自謂：『四小姐病方惕機，我不去。』

越兩日，又有人馳報其子病益殆，彼乃匆匆歸，女竟不索，豈其病中已失知覺而不悟其去耶?抑亦陰知其子之病而恕其歸耶?逾日，余正默思其子病，如何助之得良好醫療，而乳母已返，則其子殤矣。乳母有子三，殤者其次也，年九歲，常來余家不住，頗壯，長者年十五歲，在上海某鐵鍛舖習藝，不堪其傳之朴責，於半月前逸，偏索數日，不得，今獨五歲之稚子存焉。死者不可復生，去者更不知何日返，夫生離死別爲人世之慘劇，而乃匝月之間，萃於一身，可憐哉乳母也。

抑余獨念，乳母子之病，較其勢，未必劇於余女之病，而論余女之體質則不如乳母之子遠甚，乃余以經濟上稍有餘裕，又儻居都市，幸有交通之便利，公安衛生設施之完備，能及時遣女入醫院，得相當之治療，遂獲差有生望；若乳母則家本貧窶，必無力爲子致良醫藥，且任鄉僻，即有力焉，未必能遽致。欲就治於都市乎?如此源著，亦無由救病者以行。於是同一方趾圓顱，而此則九死猶生，彼已一瞑不視，不亦重可慨乎?

十八，八，二四，夜作。

剛回國的「格索林」先生

編者

老友「格索林」先生"Gasoline"九月十三日上午由歐洲參加世界教育會議回國到滬。這位「格索林」不是別人，就是滬江大學校長劉湛恩先生。他何以又做了汽車油「格索林」呢?說來話長，諸君如有「考據癖」，不妨把本刊第三卷第二十三期裏男女同學的滬江大學一文翻開來看看，此處因篇幅有限，恕不贅述。且說「格索林」到滬的那天早晨，在下適因事未得抽身去看他，當天我遇着曾經到過碼頭去接他的幾位老友，就問他們「嚇門」改了樣子嗎?（劉英文名字爲 Hermen ，故朋友多這樣叫他，他爲人以謙和著名，並不嚇人。）他們衆口一辭的說他從海外帶了幾根鬍子回來。翌日下午承「格索林」和他的賢而能幹的夫人劉王立明女士過訪，我一看見他，就首先注意他嘴上的那幾根東西，但却見『若彼濯濯也』、已剃得光溜溜到了極點!我在那剎

時論粹言

救國事業，千端萬緒也。我志願發展何方面事業，即學何方面之學。救國學問，分工合作者也，我志願研究何部分學問，即專習何部分之學。孜孜不倦，始終不懈。（申報默）

二十世紀之世界，各國方日求其人類生活上之享樂，所謂機器奴僕之便利，在他國已爲日用必需之物，而吾國人民所叫號者，爲凍餒與飢寒。（時事新報滄波）

有人比日本人爲勤儉起家之有爲少年，比中國人爲家道日落之窮大少爺，語雖謔而虐，得毋亦相類乎?最可痛心者，彼有爲者仍精進不已，而此無爲者迄不思振作。（民國日報何思敬）

那間就想到這一定是當天夜裏由劉夫人下嚴令，『若農夫之務去草焉』而『芟除』掉的。不然，何以十三的那一天還是『于思于思』，回家過了一夜便一變而爲『若彼濯濯也』呢？我就指着笑對劉夫人道：『這一定是劉太太閫令的功效！』劉夫人霎時間不提防，漲紅了臉，囁嚅着強辯說：『這是幾個小孩子迫着他們爸爸剃去的。』我笑說不能相信，『格索林』笑着插嘴說道：『也許是他們的娘運動他們出來這樣幹的。』我覺得此事正足以表示『格索林』先生之能從善如流，劉夫人也多一種賢而能幹的佐證，大可不必諱莫如深。何以呢？我們所寶貴的是蓬蓬勃勃的朝氣，而鬍子大半是『老而不死』的暮氣之一種表示。我每見年未老而先裝老樣的人便覺得討厭，便覺得他是自暴自棄，便覺得他未死而先有死氣。『格索林』本是使得汽車蓬蓬勃勃向前進的原料，劉夫人一定要他把已留的鬍子於最短時間刮得精光，此中有否其他作用，固非我們局外人所得知，但是要他保存朝氣生氣，至少也許是她的重要動機裏面的一種吧。

有趣味紀事

一個女子戀愛的時候

（廿二）

笑世意譯

貞麗聽見電話裏的回音是女子的柔聲，並且對方問她是否貞麗女士，她簡直發了呆，定一定神，纔能勉強的叫她請尼爾聽電話。又聽見對方用很爽利而高興的柔聲回答道：『尼爾出去了。我是珠莉。我聽得出你的聲音，貞麗女士。等尼爾回來的時候，我要不要叫他打過來？』

貞麗：『可以不必，謝謝你。我此刻就要出門的。你看見尼爾的時候，只要告訴他說我曾經打過電話來。費你的心，謝謝你。』

電話斷了之後，珠莉自己恭賀自己有了這樣好的運氣。我們在前面已經知道，她那個時候已在另一藝術家哈納斯那裏做模特兒，並不常和尼爾碰頭，不過那天下午哈納斯因事停止工作半天，珠莉有了空，便跑到尼爾這裏來談談，尼爾正在藝術室中工作，適有相當的需要，叫她臨時做一兩小時的模特兒，不料畫到一半，缺少了幾種顏料，便忽忽的出去，想在附近的地方買些回來，叫珠莉略爲等一等。他出去，離貞麗打電話來的時候不過先數分鐘，卻在此數分鐘裏，給珠莉一個好機會來放置一個暗礁。

珠莉正在等尼爾回來的當兒，自己對自己嘰哩咕嚕的說道：『要我告訴他說她有電話來過嗎？休想！我知道她一定聽得出我的聲音，讓她可以多一件心事去想想。』

貞麗確因此多了一件心事。她誠然知道那天下午珠莉也許是在尼爾工作室裏做模特兒，沒有別的什麼不正當的勾當……但是她想起從前有一次剛午黎明的時候，她打電話給尼爾，接電話的人也是這個珠莉的聲音。那樣早的時候，她就在那裏幹些什麼呢？而且當時接電話的明明是她，她又假裝作不是，反而說貞麗的號碼打錯了，把電話回絕，這樣遮遮掩掩，到底什麼意思？那天早晨貞麗停一會兒又打電話給尼爾，卻是由他自己來接，可見他確是在家裏，則在前一會兒珠莉接電話及回絕電話的事情，他應該知道的……貞麗越想越氣，氣得滿臉都漲得好像夕陽西下的紅霞，在外表上雖是更增她的嫵媚，但她的方寸中實已怨憤得不堪言狀。她又自己想着，尼爾難道真肯爲着像珠莉那樣的一流女子而至於欺騙我嗎？想起來斷不至此，但依她就事實上的觀察，又明明使她不由自主的發生懷疑。她想來想去，又想到自己身世的伶仃孤苦，唯一誠心誠意愛她的那個慈父又不幸棄她而離此塵世，不禁珠淚涔涔下，俯着首大悲深痛起來。她隨又抽抽咽咽的哭着自言自語道：『我想尼爾決不至這樣，我想尼爾決不至這樣。』一面自己這樣說着，一面又淚如泉湧的哭着，她想這件事一定要問個明白，她想尼爾一定有相當的說明。但是她終怕實際的情形不免叫她肝腸寸斷，越想又越怕起來。

停一會兒，貞麗又自己懊悔在打電話的時候不該對珠莉說她立刻就要出門的。她原是希望尼爾回來時就打電話給她的，剛纔對珠莉所以有那句話，無非出於一時的憤恨而出於賭氣的態度，事後追想，也自歎不該說那句話。她本想叫尼爾那天夜晚來陪她談談，但是已與珠莉說了那句話，恐怕此願終成泡影。她原可以再打電話給尼爾，不過因爲她在事實上既不能

對尼儞完全無疑，則尼儞如果眞是如她所疑的那樣不忠實，她如再打電話過去，似乎要給珠莉見笑，說她受了尼儞的騙還一點不覺得，還要那樣瞎起勁．豈不是很不值得？因爲這個緣故，她竟沒有勇氣再拿起聽筒．她又想也許尼儞自己就要打電話來，可是等了許久，天已漸漸的夜了，還沒有聽見尼儞有什麽電話來．

譯餘閒談　無論家人之中，或是朋友裏面，疑團總是最會誤事的罪魁．所以我向來主張我們應該事事開誠布公的說出來，想什麽說什麽，大家爽爽快快的開個明白，說儞明白，問錯了請原諒，說錯了請矯正．這樣一來疑團便無所施其技了．最不好的是事事放在肚子裏，儘在暗中瞎轉念頭，越想越鑽到牛角尖裏去了，別人還一點兒莫名其妙．

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責　編

各盡所能

劉棟齋

編者先生：人生究竟忙個什麽？所爲何來？自來各家的人生觀不同，我以爲研究最透徹最簡明的，要算總理孫中山先生．中山先生看了古今中外的歷史以及目前事實，歸到人類社會的進化是由爭生存的結果；人類的求生存乃是人生的目的．這種理論，很可壓倒一切．因爲不論你各家的人生觀怎樣不同，但是旣做不到人死的地位，你就是隱入深山，或是遁入佛門，祇要你一息尚存，你終離不了『人生』兩字．乾脆一點說，就是你是活一天不能不吃兩頓或一頓飯，旣吃飯，就是要求生存，求生存，即是講人生．所以我以爲各家要講人生觀，最好把人生兩字提出來講一講就可以明瞭了，不必嘵嘵的另外講一大篇道理．我對於這人生問題，確是這樣的了解而深信．所以我以爲何時『人死』非所知，若一日生存於世，則無一日不是講人生，則無一日不應該盡一日的人生責任．這種人生責任是什麽呢？就是總理所謂『聰明才力愈大者，當盡其能力以服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力較小者，當盡其能力服十百人之務，造十百人之福，至於全無聰明才力者，亦當盡其一己之力以服一人之務，造一人之福．』我對於人生問題的見解如是，未知以爲是否？

抑有難者，我對於人生觀雖然如此，但有時因環境前途等關係，常常要悲觀，要消極，以爲我們人在這前有一萬古，後有一萬世，中僅占有空間時間的一小部分，而在這晝夜寒暑飲食起居中，却有許多人終年勤苦，亦不能解決其衣食住的人生問題．宗教家所謂生，老，病，死，却人人如此．這種悲觀消極的思想，應該怎樣矯正，並請介紹一些讀物．

劉棟齋十，一九二九，八，二〇．山西崞縣．

劉君所引孫中山先生的一段各盡所能的話，精警深切，確爲人人所當服膺．至矯正悲觀思想，本刊上期消極中的積極一文似尚可供參考．

編者．

神經病

王素愚

編者先生：我自看了貴刊三十八期歷世心理一篇以後，就聯想到現在一般人得神經病的好像一天多似一天．這問題我覺得比自殺更應當注意，並且覺得比自殺來得更可慘些．我於近有兩個朋友，都是忽然的得了神經病．一位每逢夜間即發，後來推測他的原因，大概是不久要結婚了，而手中錢不夠用，又不願向人家去借．還有一位是大發而特發，滿街呼號奔走，氣力甚大，室內器物皆被毀壞，後來推測起來，據說和他的妻子不睦．這二位朋友還有一個同點，就是他們在性情上都是多愁慮而無決斷力的．

我很希望貴刊將社會上得神經病的原因，種類，和補救方法等，也請一位像張耀翔先生的來解答一下．

王素愚．八月二十六日，上海．

爭飯碗的風潮

朱洛彬

編者先生：處這職業恐慌的中國，隨地都有爭飯碗的風潮發生，但總很少像我們貴縣——梅縣——的劇烈罷，尤其是所謂智識階級的教育界！

梅縣縣立師範校長許某撤職，改委陳某接充，因此致起反感；七月六日上午，有溫某等率隊前往縣師問罪，結果，學生楊汝紀賴振歐兩人在圖書館樓上被鎗轟擊斃命．

梅縣的學潮已鬧了十多年了．從前還不

過學校當局——東山與省立——而已，近年來已把範圍擴大，捲入政治漩渦了：縣長如爲東山派的人物，則各機關職員須淸一色爲東山派．反之，省立得勢，也同樣的圖謀報復．這樣翻來覆去，也不知鬧了多少次！

我記得本刊第三十二期曾載丹麥國荷媽將軍的建議；他說，『各國要共定一個法律，無論何時如有一國捲入戰渦，無論其性質如何，凡容許該國參戰的政府官員……先須赴前陣參戰……該律並須嚴密規定，將來戰爭之與戰者，僅限於該律內所指定須赴前敵之官員．』我以爲要消滅Ｘ縣的學潮，這個法律很可採用；就是叫他們要爭飯碗的人，自己臨陣厮殺，不要拿學生們做工具；或者學生們自身覺悟起來，不要做他們爭飯碗的工具，那末他們要利用也無從利用了．不然的話，二次三次的學生犧牲，將要不斷的重演於Ｘ縣．

寫於Ｘ上，十八，七，二七．

兩頭大如何？

劉承恩

編者先生：我有件很痛苦的事情．我的內人是用舊式婚制娶來的，是一個極愚的人．孔子說『惟上智與下愚不移』，她簡直說是下愚了，所以她對於日常各事，件件不能料理，祇有固定的極簡單的事，如掃地抹桌等等還能敷衍過去，倘使要費點腦經的，就不能擔任了，甚至若有人笑罵她，亦辨不出什麼滋味的，也不會想法報復的．她終朝像木鷄一樣，沒有商量的餘地，那可以圖終身合作？起初當她有神經病，曾百般療治，終是無效，今年二十九歲了，依然這個樣子．

這種天生的愚質，實在等於有廢疾的，所以我亦可憐她，明知她離婚後決不能自立，所以絕對不忍提出這二個字，免傷道德．但是我所感到的精神上的痛苦，眞是一言難盡！

納妾是違法的，並且知識階級的人那個願意居於妾媵；我生平祇有一個女友，與她文字締交好久了，她的舉止溫文，學問淵博，早已引動我的心．起初她亦有意，及我把過去的事實完全告訴她之後，她便怕妻妾有分，不敢允許．我現在要依照俗例，做兩頭大迎娶．她本已有幾分贊成，後來她又恐怕名目雖是妾妻，背後總有人說她是妾，所以終究是猶豫不決，我亦不敢相強．

不過我要請問先生，兩頭大的辦法在現代社會情形下是可能的嗎？和法律有無關礙？我要解除自己的痛苦，究竟還是怎樣辦法好？我今年已二十八歲了．

我的女友本亦極體念我，現在就只爲妻與妾兩字糾不淸楚，所以要想得到一個正確的辦法．還乞明白指教，感激萬分．敬祝健康．

劉承恩敬啟

劉君宅心的忠厚和處境的困難，都很引起我們的敬意和同情．『兩頭大』的辦法在法律上是毫無根據的．依法律，重婚之罪只有自己的原妻可以出頭控告，如原妻不願控告，在事實上或可不生困難，但新娶的夫人在法律上的名義，却要因此動搖，即在法律上不能承認爲正式的夫人，若以後發生法律問題時便不免吃虧．所以劉君如有意另娶正式夫人，比較妥當的方法，是先與原妻的娘家商妥，由劉君擔任原妻的生活費，或竟仍由劉君另爲闢屋靜養，不過要由娘家出一筆據，聲明已算離婚．如此在法律上纔算手續完備，以後可免發生糾葛，而劉君顧到『下愚』『內人』的心願也仍可實踐．原妻娶來時就有發瘋或癡呆的毛病，在法律上原可提出離婚，惟爲保存感情及避免原妻苦痛起見，倘用上面所建議的和平辦法，和坤宅婉商，似乎不難得到對方的諒解．

編者

一週鳥瞰

自九月十五日（星期日）至九月廿一日（星期六）

靈覺

【一】中俄交涉仍沉寂　據王外長於九月二十日晚間語記者，謂蘇俄二次復牒現已到京，對於我方抗議所提意見，尙無圓滿答復，外部現正詳加研究，以資駁詰．又謂中俄交涉我方始終持鎮定態度，不達目的不止云．同日北平消息，近一星期內東路兩端甚安靜，俄方軍隊防塞具均運到，準備過冬模樣，是彼方對東路交涉無速決之誠意．

【二】行政院嘉勉三公使　我國出席國際聯盟大會代表伍朝樞，蔣作賓，高魯等三公使曾在大會演說關於我國愛好和平之精神，及本黨內外政策，中央方面認爲措辭得體，行政院特於九月二十日指令嘉勉，外交部業已分電各該代表知照．

小言論

第一集

一冊　實售八角

韜奮著

本書內容是從十七年底到廿年上半年末了兩年半間的本刊「小言論」裏選編的，共一百卅二篇，篇篇都是著者精心之作。尤可鼓勵讀者運用思考，增進觀察力及判斷力。

經濟建國論

一冊　實價二角半

畢新生著　中國今日的根本問題，是經濟問題，是經濟制度需要根本改造的問題。本書著者，對於此問題素有深刻的研究和信心。本書所集的十餘篇短文，即旨在根據中國實際的需要，說明達到社會主義的經濟出路。讀者於此，至少可以得到一個簡單明確的概念，而為進一步研究的張本。

生活六年來信箱之結晶

最難解決的一個問題

上下兩厚冊　共實價九角

生活週刊社編輯　生活週刊的「信箱」，專為讀者解答疑難問題而設。內容十分複雜，情節尤為離奇。而編者的回答，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代為解決，切實而嚴密。文筆之雋永有趣，猶其餘事。這本書就是十五年至廿年六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華。內容計分求學，職業，家庭，社交，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編。共一百十七篇，二十五萬餘言，分裝上下二冊。實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友，亟宜入手一編。

黃海環遊記

黃炎培著　一冊　二角半

「知彼知己，百戰百勝，不知彼，不知己，一次沒有戰，卻沒有一次不敗，這都是當然的道理；今後呢，多一個人知彼，或者在大敗以後，精於減少失敗的範圍，多少總是有益的。」本書著者，天性好遊；滿洲，朝鮮，日本是著者常到的。此次發時一月有五日，歷青島，大連，瀋陽，朝鮮京城，釜山，東京，箱根，日光，西京，大阪，神戶，長崎等十二處。著者用極犀利生動的文筆，通俗而極有興趣的體裁，記述一路觀察所得，和日本用心的險惡，處處驚心怵膽以儆我。讀此書後可以知道日本的現在和未來，給我們如何去努力的一個參考。

生活書店

總店　上海華龍路環龍路轉角